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de rebote, o inmovilizar, en plena huida, a un potro indémito,
con una certera mangana. Mi tarea predilecta era cuidar el ga-
nado, cerca de un arroyo grande que limitaba nuestro campo.
Alli nos juntdbamos los muchachos de la vecindad, presididos
por el boyero criollo, que mascaba indefinidamente su cigarri-
llo de tabaco negro y nos invitaba con mate. El boyero tenia
debilidad por mi. Alababa sus canciones que acompafaba con
los rasgueos monoétonos de su desvencijada guitarra y, a mis
ruegos, relataba sus hazanas de soldado heroico. Era juez de las
carreras que se empenaban entre los mozos. Trabajabamos el
campo, sembrdbamos. En Rajil fue donde mi espiritu se llené
de leyendas comarcanas. Las tradiciones del lugar, los hechos
memorables del pago, las acciones ilustres de los guerreros lo-
cales llenaron mi alma a través de los relatos pintorescos y rus-
ticos de los gauchos, rapsodas ingenuos del pasado argentino,
que abrieron mi corazdn a la poesia del campo y me comuni-
caron el gusto de lo regional, de lo autdctono, saturaindome de
esa libertad orgullosa, de ese amor a lo criollo, a lo nativo que
debid, mas tarde, fijar mi inclinacién mental. En aquella natu-
raleza incomparable, bajo aquel cielo tnico, en el vasto sosiego
de la campina surcada de rios, mi existencia se ungié de fervor,
que borrd mis origenes y me hizo argentino.®

Las cosechas no rendian. Una vez, vimos una nube que se
iba acercando y espesdndose hasta oscurecer. Era la langosta,
y horas después la huerta y el sembradio se hallaban cubier-
tos por la plaga. Hombres, mujeres y ninos salimos con bol-
sas y tachos para ahuyentarla. El trigo era alto ya y la huerta
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florecia. Luchamos con denuedo, rugiamos, gritibamos. La
fatiga y la noche® nos rindieron, y cuando la luna, magnifica
y dulce, iluminaba la colonia sélo se oian, en las chozas tristes,
el gemido de los agricultores y el llanto amargo de las mujeres.
Conocimos la maldicién tres anos seguidos.”’

Rajil, como las demas colonias, progresaba sin embargo, a
pesar de los desastres. Comenzaba a nacer, lentamente, la vida
social y se ahondaban, de un modo paulatino, las relaciones
entre las familias de los distintos nuicleos, diseminados en una
extension considerable. Se proyect6 la construccion de una si-
nagoga y de una escuela y los judios se reunieron para deliberar
sobre el asunto y, como predominaba en la asamblea el elemen-
to joven, se optd por la escuela, la primera del lugar.*® Se instald
en un galpén de zinc, y de todas partes de la comarca acudia-
mos los muchachos, con nuestra merienda colgada del recado.
Era yo un buen alumno. Muy pronto aprendi las estrofas del
Himno Argentino, y en los recreos mis compareros solian ro-
dearme y, mientras se fumaba a hurtadillas, referia las leyendas
y hazafias de gauchos que me relatara el boyero de Rajil. Pero
mis estudios no duraron mucho tiempo. Mi madre, que vivia
bajo la obsesion de la tragica tarde de Moisés Ville, bregaba por
abandonar el campo, y tanto pudieron sus ruegos que decidi-
mos irnos a Buenos Aires.

Era en 189s. Alli empezé mi vida incierta y andariega. Mi
madre se empefid en hacerme estudiar. Mas eso no era posi-
ble en aquellas circunstancias en que apremiaba ganar el pan.
:De qué manera? Ninguno de nosotros conocia oficio alguno.
Por fin consegui trabajo en casa de un israelita y ello consis-
tia en amasar harina para el pan dcimo, pues era en vispera de
Pascua.® La panaderia distaba mucho de donde viviamos y me
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